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על אריזת הקרטון המבריקה המעוטרת בפרחים צבעוניים 

ראשית  הוא  הפקעות  לשתילת  המתאים  שהזמן  כתוב 

ראיתי  החלון,  דרך  הבטתי  התעוררתי,  הבוקר  האביב. 

שהשמים כחולים. הגשמים שירדו כל החורף פסקו בשבוע 

הודיעו  וצלול.  טרי  היה  החלון  דרך  שנכנס  האוויר  האחרון. 

בחדשות שצפויה שבת אביבית. הפקעות שהביאה לי נטע 

חיכו  הן  המטבח,  ליד  המדף  על  עמדו 

שם מאז הפעם האחרונה שהייתה כאן. 

לבקר.  באה  כשהיא  שמחה  כך  כל  אני 

הקורנים,  היפים,  בפניה  מביטה  אני 

בחטף  אותם  מלטפת  החלק,  בעורה 

אוהבת  אני  המשי.  מגע  על  ומתענגת 

את חיוכה ואת עיניה הקורנות, וחושבת 

אומרת  לא  אני  יפהפייה.  לעצמי שהיא 

לה את זה, כדי שחס וחלילה לא תיעשה 

לגאוותנית. כל חיי האמנתי בהצנע לכת. 

אבל בלבי פנימה, אני חושבת שהיא כל 

כך יפה, שבוודאי כל גבר שעובר על ידה 

צריכה  שהיא  חושבת  ואני  בה.  חושק 

להיזהר.

היא  חודשים.  כמה  כל  אלי  באה  נטע 

שזוכרת  שלי  הנכדים  מבין  היחידה 

אותי וטורחת להגיע. אני יודעת שכולם 

עסוקים ולכן לא מגיעים, אבל היא תמיד 

מוצאת זמן ובאה, מביאה לי משהו קטן, ממש כמו כשהייתה 

קטנה. כשהייתי באה לבקר, תמיד הבאתי עמי משחק, ספר 

ריקות. עכשיו  בידיים  או חבילת שוקולד. מעולם לא באתי 

היא מביאה לי לפעמים עציץ קטן, לפעמים ספר, או עוגה 

אם  פקעות.  חבילת  לי  הביאה  האחרונה  בפעם  שאפתה. 

טומנים אותן לפי מה שכתוב על החבילה עם בוא האביב, הן 

כמו  פורחות לאחר שלושה שבועות, במגוון צבעים שונים, 

אלו המצוירים על העטיפה.

היא  הפקעות.  את  לשתול  לי  לעזור  שתבוא  אמרה  נטע 

יודעת שקשה לי ללכת. אבל אני לא רוצה לחכות. אני קצרת 

רוח. איני יודעת כמה זמן עוד נשאר לי להיות פה. אני כבר 

ילדה. לפי חשבוני, זמני כבר תם מזמן, אבל כמובן, מי  לא 

שואל אותי מה קצבת הזמן שלי? כנראה לקדוש ברוך הוא 

יש חשבונות והקצבות משלו, והוא לא מתחשב בדעתי.

מתאים.  זמן  שזהו  חשבתי  החלון,  את  כשפתחתי  הבוקר, 

בשנים האחרונות אני משכימה לקום, מתעוררת בין ארבע 

לחמש. כמדי יום קמתי מוקדם ושכבתי לי בשקט במיטה, 

יעלה. אלו שעות שאני מאוד אוהבת. אני  חיכיתי שהבוקר 

האבות,  בבית  השקט  מן  נהנית 

מהעובדה שהמכוניות עוד לא יצאו 

לאיטו.  המתעורר  מהבוקר  לדרכן, 

הצוות  גדול.  פה  הרעש  כלל  בדרך 

ספירת  עושה  החדרים,  בין  עובר 

מלאי, בודק שכולם קמו, כי לפעמים 

מתחילה  כך  אחר  קמים.  כולם  לא 

מבקרים,  מגיעים  היום.  פעילות 

לחלוני  שמתחת  ברחוב  והמכוניות 

מתעוררת,  כשאני  לדרכן.  יוצאות 

אני שוכבת בשקט המתוק בשעות 

הזיכרון.  באלבומי  מדפדפת  הללו, 

וילנה,  הורי,  בית  ילדות,  סדר:  לפי 

מונש,  כפר  הקיבוץ,  לארץ,  עלייה 

הפגישה עם שמואל, נישואין, ילדים, 

חדשים,  עולים  ביישובי  התנדבות 

חריגים,  לילדים  הספר  בית  הקמת 

במועצה,  הציבורית  הפעילות 

עם  הפגישה  הנכדים,  הילדים, 

ישראל, המחלה הארורה של שמואל, אסון המסוקים שבו 

נהרג עופר, המחלה של רותי אמו, הסרטן שהתגלה אצלי. 

לפעמים אני נזכרת בדברים לפי המלחמות: מלחמת העולם 

זעם  ענבי  מלחמת  ועד  העצמאות,  השנייה,  הראשונה, 

בהם  ונזכרת  בדברים  מדפדפת  אני  לפעמים  המטופשת. 

באופן אקראי, ללא סדר. פתאום עולה זיכרון מיום ההולדת 

המקסים שרותי ארגנה לעופר כשהיה בן חמש ביער בן שמן. 

וצצה התמונה שלו עומד ורוקד על הכיסא, וצועק: סבתא! 

של  הנוראי  בבכי  נזכרת  אני  פתאום  או  איתי!  לרקוד  בואי 

אותו.  שחיבקתי  העז  ובחיבוק  שמואל,  של  הקבר  ליד  חגי 

לפעמים עולות המילים הקשות ששמואל זרק לי כשהחלטנו 

לנסות להיפרד אחרי שנודע לו על הרומן שלי עם אפריים. 

לפעמים עולים זיכרונות לפי אנשים, לפי תקופות, ולפעמים 
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סתם עולים ריחות.

כמו הבוקר. ריחות של הבית בווילנה, הקרעפלאך של אמא, 

ריח הסוסים שחנו ליד הבית שלנו. ריח הפרות בכפר מונש, 

וריח  שמואל,  מאושפז  היה  שבו  החולים  בבית  הליזול  ריח 

הפריחה באביב ליד ביתנו בכפר. זה הזמן האהוב עלי ביותר. 

כל היום אני מחכה שיגיע ואיתו התמונות והריחות.

אחרי שקמתי, הגוף כבר לא מאפשר לי למהר לקום, שתיתי 

את קפה הבוקר. תמהיל של חלב ומים. פרסתי חתיכת עוגה 

ליד  וישבתי בשקט במטבח  שנשארה מסוף שבוע שעבר, 

החלון הפתוח. חשבתי שהרעננות באוויר מסמנת את בוא 

בעטיפה  נתקלו  ולפתע  ולכאן,  לכאן  שוטטו  עיני  האביב. 

לפני  נטע  לי  שהביאה  הפקעות  של  המזמינה  הצבעונית 

קמתי  גדולים.  כיסים  ישנם  שלי  הישן  בחלוק  כחודשיים. 

בזהירות, נעזרתי בהליכון. טמנתי את החבילה בכיסי הימני, 

שראיתי שהקצה שלו פרום קמעה. דשדשתי באיטיות בנעלי 

נעליים.  לנעול  כוח  לי  היה  הבית הישנות לעבר הדלת. לא 

העליון,  התחתון.  את  אחריו  העליון,  המנעול  את  פתחתי 

התחתון  בחדר.  שאני  לצוות  בחוץ  מסמן  נעול,  הוא  כאשר 

הוא מנעול רגיל. פתחתי את הדלת ויצאתי לעבר המעלית. 

מוקדם,  יחסית  היה  עדיין  אך  בוקר,  היה  כבר  לבד.  הייתי 

בשבת כולם מנסים לשון קצת יותר. יצאתי מהמעלית ללובי, 

ורינת, פקידת הקבלה, אמרה לי: בוקר טוב גברת שניאורסון, 

והיא  מה שלומך הבוקר? עניתי לה טוב, ומה שלומך את? 

ענתה: מצוין. “מצוין” זו כמובן תשובה של צעירים.

יצאתי לרחבה הראשית ופניתי לשביל המוביל לגינה שבה 

בדרך כלל פורחים ורדים. עדיין אין פריחה. נזכרתי ששכחתי 

לקחת כלי כלשהו כדי שאוכל לחפור באדמה גומות. חזרתי, 

השולחנות  מאחד  כף  ולקחתי  הריק  האוכל  לחדר  נכנסתי 

שמישהו  פחדתי  השמאלי.  בכיס  אותה  טמנתי  הערוכים, 

יראה אותי, אבל לא היה שם איש. חזרתי החוצה. בשדרה 

שמובילה לגן הוורדים נשמעו קולות עזים של ציוץ ציפורים, 

הציפורים  קולות  את  לי  הזכיר  זה  בו.  הבחנתי  לא  שקודם 

בכפר  ביתנו  ליד  שעמד  הענק  האזדרכת  מעץ  שנשמעו 

אתכופף  איך  ידעתי  לא  הוורדים.  לאזור  חזרתי  מונש. 

ידעתי שאם אתיישב  לאדמה. התנועות שלי כבדות מאוד. 

לא אוכל לקום. למרות זאת התיישבתי בזהירות, חשתי את 

הרטיבות הקלה של האדמה, נעצתי את הכף באדמה הרכה 

וחפרתי בור קטן. פתחתי את השקית, שלפתי פקעת קטנה, 

מלמעלה.  אותה  וכיסיתי  באדמה  אותה  טמנתי  מיובשת, 

יפרחו,  הפקעות  כאשר  שבועות,  כמה  שבעוד  חשבתי 

אנשים לא ידעו מי טמן אותן פה, זו תהיה תעלומה. חפרתי 

עוד ועוד גומות עד שכל הפקעות מצאו בית לעצמן. ידעתי 

שלא אוכל לקום. הרגשתי חולשה עצומה, ידי החלו רועדות 

וזיעה קרה כיסתה את כל גופי.

לאט לאט שקעתי אחורנית, גבי נגע באדמה ואחר כך הראש. 

הבטתי לשמים הצלולים, ראיתי את הכחול המופלא.
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